观察员
-
朱萧发：误读《1984》的人啊，你们终有一天会爱上“老大哥”
-
朱萧发剑桥大学新生，青年观察者
关键字: 剑桥分析隐私用户数据1984老大哥美丽新世界乌托邦反乌托邦恶托邦监控big brother在中学时期，早熟的青年乔治?奥威尔面对一帮聚众闹事的熊孩子，保护了失明而佝偻的阿道司?赫胥黎，那一幕恰好构成了今天自由派斗争的缩影。米努?丁肖在为历史学家斯蒂文?朗西曼（朗西曼与奥威尔是伊顿公学的同窗，赫胥黎是他们的法语老师）撰写的传记中写道：“这是一幅奇巧的图景，《1984》的创作者像坚盾般守护着《美丽新世界》的预言家。”
如今，在经历了英国脱欧、特朗普得势、剑桥分析公司丑闻等事件之后，西方评论家时常用这个场景来借喻个人自由主义价值观面对被蛊惑的愚昧群氓，正在蒙受怎样的打击。但诚如丁肖所言，“也许，它看起来太过奇巧。”
在报道剑桥分析公司的丑闻时，英国《观察家报》多次娴熟地使用“反乌托邦”（dystopia）这个词语来形容逐渐水落石出的案情。然而正如丁肖有理由质疑朗西曼目击事件的真实性，我们也必须审慎看待关于剑桥分析的所有新闻报道背后的假设。这件事真的可以称作“反乌托邦”吗？即便可以，“反乌托邦”又有什么不对吗？
要了解西方，就必须了解“反乌托邦”对西方人意味着什么。可以说，阿道司?赫胥黎的《美丽新世界》和乔治?奥威尔的《1984》是“反乌托邦”文学领域两部最伟大且最具先见之明的著作。这两部小说清晰地表达了现代自由主义的欲望和不满，通过起伏的情节中它们传递了一种核心的焦虑感：我们能否既保证个人自由永远焕发革命性的荣光，又不放弃秩序和安全——哪怕现实似乎告诉我们，唯有权力和层级制度才是后两者的保障？读过现代史的人会很自然地认为，个人自由与社会秩序好比鱼与熊掌不可兼得。
《美丽新世界》和《1984》
在《美丽新世界》中，世界国通过强制洗脑宣传和建立在基因工程之上的种姓制度，创造出无穷无尽的消费，并由此获得了和平与安全，但却是牺牲了自由。与人类历史上的各种体制一样，这样的社会仍然建立在大批奴隶的脊背上。不过，巨大的科技革新使底层阶级根本无需暴力胁迫便甘心受剥削，因为他们已经爱上了奴役。出生在“野蛮人保留地”的域外人（他被人唤作“野蛮人先生”）不曾经历过世界国的科技变迁，因此保有原始的精神状态。赫胥黎通过描写他的到来向读者提出了一个两难的问题：我们究竟想要自由还是快乐？
小说《1984》里描写的国家则实行一种严苛得多的极权主义，它不惜大搞暗杀行动、大规模监控民众来维护社会秩序。大洋国的执政党“英社党”对未来毫无积极愿景，它为了权力而行使权力，不惜毁灭语言、记忆和欲望等思想的载体。其卓有成效的手段之一是禁绝“思想犯罪”，将异见坑杀在被表达出来之前。另一种策略是鼓吹“双重思想”，即同时相信两个相互矛盾的真相——明知二者皆谬，却仍坚信不疑。
与《美丽新世界》一样，奥威尔也设计了“天降救星”（deux ex machina）的情节：温斯顿?史密斯有着不知来自何处的孤单灵魂，他反抗着那个与自己人生理念背道而驰的国家。然而掌握一切情况的统治者却通过折磨和说理双重手段改造温斯顿的思想，使其符合英社党的世界观。
- 原标题：剑桥分析公司与反乌托邦 本文仅代表作者个人观点。
- 请支持独立网站，转发请注明本文链接：
- 责任编辑:杨晗轶
- 最后更新: 2025-08-03 11:29:22
-
“要选老实人接班”《人民日报》五论组织工作
2025-08-03 09:56 新时代新气象新作为 -
上百QQ群里的流量攻击产业链：帮助恶意竞争，实施网络敲诈
2025-08-03 07:30 -
人民日报：美国升级贸易战是霸凌主义对世界的挑衅
2025-08-03 07:17 -
相互开放力度罕见！这是李克强特殊时刻访德成绩单
2025-08-03 22:40 -
晋江经验：世纪之初的探索和总结
2025-08-03 21:25 新时代新气象新作为 -
广东省委常委、统战部部长被查
2025-08-03 20:12 廉政风暴 -
66岁纳爱斯集团董事长庄启传因病去世
2025-08-03 19:58 -
国家卫健委正研究奖励生育可能性
2025-08-03 19:21 全面二孩 -
全是干货！习近平用“4345”解码中阿合作
2025-08-03 16:15 新时代新气象新作为 -
微视频：从黄土地走来的人民领袖
2025-08-03 16:10 新时代新气象新作为 -
贸易战，外交部这句话特地说两遍
2025-08-03 15:42 中美关系 -
中国银行开平支行案主犯被从美国强制遣返 涉贪4.85亿美元
2025-08-03 13:55 廉政风暴 -
商务部回应美方加码2000亿：震惊，反制
2025-08-03 12:42 中美关系 -
关于社会主义，这儿有思政老师没告诉你的故事
2025-08-03 10:00 观天下讲坛 -
6项罪名2项都被判无期，这位副市长有些特殊
2025-08-03 07:46 廉政风暴 -
“亲爱的美国，请尊重你的盟友吧，毕竟也没多少了”
2025-08-03 22:35 欧洲乱局 -
李强会见特斯拉董事长马斯克，赞赏打造绿色可持续工厂典范
2025-08-03 22:20 上海观察 -
打造国家人工智能发展高地！市委中心组学习会聚焦这一技术
2025-08-03 22:05 上海观察 -
特朗普怪中国对朝施加负面影响 她三句话回应
2025-08-03 20:48 观察者头条 -
习近平：一起推动中东地区走全面振兴的新路
2025-08-03 19:40
相关推荐 -
-
印度官员：我们低估了中国产导弹的射程 评论 112
又一典范！“中国方案更实惠，还手把手教技术” 评论 28
“特朗普把印度当成反面教材，用来威胁其他国家” 评论 150
就业数据两月掉25.8万…特朗普破防，开了统计局长 评论 249最新闻 Hot-
“DOGE的意义所在就是送钱给总统”
-
印度官员：我们低估了中国产导弹的射程
-
又一典范！“中国方案更实惠，还手把手教技术”
-
“美出口审批机构趴窝，企业界急喊：中国订单要飞了”
-
创纪录！“欧洲人：中国制造真香”
-
“俄油，印度照买不误”
-
白俄罗斯防长：感谢中国军队
-
日本战败80周年，“石破茂考虑不发表个人谈话”
-
“加拿大船不让中国造，做人别太特朗普…”
-
“特朗普把印度当成反面教材，用来威胁其他国家”
-
“试驾完特斯拉，头也不回地买了中国车”
-
就业数据两月掉25.8万…特朗普破防，开了统计局长
-
往脸上贴金，特鲁多前官员：只有我们和中国，别人都不敢…
-
39%！“瑞士举国目瞪口呆…”
-
科威特：里程碑！对华合作重磅项目接近完工
-
“令人惊叹，中国超大城市闯出一条新路”
-
Copyright ? 2014-2024 观察者 All rights reserved。
沪ICP备10213822号-2 互联网新闻信息服务许可证：31220170001
网登网视备（沪）02020000041-1号 互联网宗教信息服务许可证：沪（2024）0000009
广播电视节目制作经营许可证：（沪）字第03952号
增值电信业务经营许可证：沪B2-20210968 违法及不良信息举报电话：021-62376571
沪公网安备 31010502000027号
中国互联网举报中心
上海市互联网违法与不良信息举报中心
