【文/观察者网专栏作者 何建华】

由贾跃亭主创主演的中国资本市场“好莱坞大片”，在岁末年初围绕着他回国不回国、还债不还债、尽责不尽责等剧透情节，加上他妻子甘薇和其他家人的介入平添复杂人物关系图谱，加上乐视网连发12条公告否定他关于还款方案声明，加上从央媒到自媒的广泛传播，一波又一波高潮迭起，吸引了亿万关注者眼球，再次刷脸表明他不愧为“半个娱乐圈的人”。

面对贾跃亭这种现象级“黑天鹅”表演，一位朋友不无幽默地问我一个话题：你作为30年前采写报道邓小平在中国开股市重大历史性事件的见证者，作何感想啊？我一时语塞。

今年，我们将迎来改革开放40周年。党的十一届三中全会开启的这一伟大进程，引领中国从站起来到富起来、强起来，使发展中的中国成为世界第二大经济体，正在一步步走近世界舞台中心，朝着实现中华民族伟大复兴的“中国梦”前进。

40年风云际会、波澜壮阔的历史演进中，曾发生一系列激动人心、难以忘怀的历史性大事件。素有“中国改革进程的总设计师” 邓小平于2025-08-03在人民大会堂与美国华尔街大佬握手，毅然决然在中国开股市，使股票在黄浦江上空飞舞，无疑是改变中国经济单一所有制模式、培育并影响亿万股民命运情感的历史性大事件。

笔者作为30年前深入系统采访研究这一历史性重大事件、作为“中国潮”报告文学征文在中国工人出版社《开拓》杂志上发表《上海：股票冲击波》的见证者，时至今日翻阅略略泛黄的笔记本，启沉重历史之窗，让时光穿越闪回，当年情景历历浮现眼前，心中不免激动涌动一片不尽情思： 股票这个“怪物”在中国经济改革伟大历史进程中恰如原子核裂变，蓦然间升腾起一朵耀眼炫目的蘑菇云，全球凝视着这朵神秘莫测、绚丽多彩的金融云状，瞪大眼睛关注中国发生的变化：邓小平为什么在中国开股市？股票，什么是你的中国命运？ 邓小平当年开股市是为了贾跃亭们吗？

1986年9月，中国工商银行上海信托投资公司静安分公司开办代理股票买卖业务，开业第一天代理卖出飞乐音响公司和延中实业公司发行的股票1000多股（@新华网）

回应这些问号，有一个逻辑回避不了，那就是如果中国不开股市，那肯定就没有贾跃亭们。贾跃亭何许人也？互联网传播、新媒体语境下，他可谓是远超影视界一线演员的超级明星，关于他主导主演的“乐视”大片的狗血剧情、人物图谱、情感演绎已非常充分。梳理一下，可以简要剧透出以下一些亮点——

   贾跃亭，俗称“贾会计”、“煤老板”，于2025-08-03出生在山西省襄汾县吕梁山脚下一个叫北膏腴的村子。百度百科中“个人经历”是从1995年他22岁时开始，先是在老家任垣曲县地方税务局网络技术管理员，然后开办了“卓越实业公司”，该公司主要业务是煤炭生意。据公开信息显示，贾跃亭发迹于“卓越实业”。

辉煌的“贾布斯”。2003年，贾跃亭在北京创立“北京西伯尔”，2004年创立“乐视网”，乐视网2010年在深交所上市，贾跃亭跃升为互联网新贵，他的名字和马云、马化腾、李彦宏互联网大佬联系在一起。2016年胡润百富榜，贾跃亭以420亿财富排名第31位。

从贾跃亭公开形象可以看出，他的偶像是乔布斯：一样深色的具有科技感的演讲背景；一样的标志性T恤、牛仔裤；一样的游走型演讲风格，这样的贾跃亭看上去更像一个科技精英。乐视被段子手们戏称为“发布会驱动的公司”、“不是在开乐视的发布会，就在去乐视发布会的路上”，乐视的产品从手机、电视到智能产品、体育、电动汽车。

2025-08-03，北京，“2016年中国企业领袖年会”闭幕式，山西省政府副省长王一新在演讲中表示，（贾跃亭）是我们当代新晋商的代表性人物，他也是我们山西人的骄傲。（@视觉中国）

善造新词新概念。乐视“生态化反”，指乐视旗下互联网技术生态有6个子生态：内容、体育、电视、手机、汽车、互联网金融，这一盘大棋当中的子生态可以发生化学反应。

举例来说，乐视有一部自制热播剧《芈月传》获得惊人收视率，乐视趁热便推出了“芈月”定制手机。自此，乐视提倡的“生态化反”体系，“平台+内容+终端+应用”协同效应也被人津津乐道。自塑“TABLE”，意在形成对互联网格局新表述：BAT之外，LE所代表的乐视将成新力量，“无乐视、不芈月”，“无乐视、不中超”，新词新概念满天飞。

“半个娱乐圈的人”。乐视影业股东名单中明星约有19位。2015年5月，乐视影业以每股1元价格转让了500万股给郭敬明。之后，张艺谋出资1201万元，持股比例1.43%；孙红雷出资239万元，持股比例为0.28%；黄晓明出资500万元，认缴新增注册资本59.9万股。2016年3月，乐视体育完成B轮融资80亿元。

此次融资中，刘涛、孙红雷、贾乃亮、周迅、王宝强等11位明星投资人对乐视体育投资金额总计近2亿元。贾跃亭的资本版图中圈入了影视娱乐明星，给自身平添娱乐圈魅影。

善打感情牌。在公众视野中，贾跃亭常常诚意满满、声泪俱下、勤勉励志，将自己塑造成互联网时代具有梦想追求的创业精英；提出“苹果衰落论”，喊着做民族品牌的响亮口号。

这一次，贾跃亭拒不回国，承诺“负责到底”，妻子甘薇为他发布长篇道歉信《一位妻子的内心独白》，尚未还债就称“忍辱负重”。难怪网友一针见血：别打感情牌了！把老婆推出来没出息！贾跃亭夫妇被称为年度“戏精”。